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INTRODUCCIÓN: EL PASO SUSPENDIDO DE LA CIGÜEÑA

La Muestra de cine de Lavapiés entra en su novena edición (si fuéramos una sinfonía estaríamos ga-
fados para el año que viene) en un año en el que hemos visto desaparecer un montón de  festivales 
y chiringuitos por falta de subvenciones públicas. Pero nosotros somos una muestra autogestionada 
y esta independencia hace que en épocas como la que vivimos (épocas de estafa, que no de crisis) 
sigamos hacia adelante con los contratiempos de costumbre, ni más ni menos.

Ha sido un año en el que la actuación de la policia (en Lavapiés, en Madrid y en el estado español) 
ha incrementado su nivel de violencia como nunca, haciendo redadas constantes e indiscriminadas, no 
dudando en disparar al aire a la mínima en cuanto se han sentido cuestionados. Han ladrado mucho, 
claro, porque hemos cabalgado mucho... 

Theo Angelopoulos, un cineasta al que admiramos y que murió este año atropellado por un policia 
en el Pireo a los 76 años, decía en su película El paso suspendido de la cigüeña : “Si doy un paso estoy 
en otra parte... o muero”. Terrible metáfora de su destino y del de todxs los griegxs. Éste ha sido el 
año de dar pasos adelante, zancadas a topetazos en el barrio de Lavapiés, producto de la increíble 
bocanada de aire fresco que ha supuesto el 15m, que ha recogido y amplificado vías y sueños que 
buscaban trenzar nuestras redes de apoyo: paralizaciones de desahucios, movimientos contra las reda-
das, ocupaciones, grupos y coordinadoras de consumo responsable, mercados de trueque, bancos de 
tiempo, espacios de pedagogía libre, plataformas de activismo cibernético o proyectos solidarios y de 
emprendimiento como el Mercado de San Fernando que está reconfigurándose y viviendo un proceso 
de restructuración muy interesante. Pasos hacia adelante en las antípodas de la gentrificación, del 
stress de lo cotidiano y del desencuentro entre el vecindario.

En lo que a nosotrxs nos compete (desarrollar una Muestra de cine) la repercusión que han tenido 
estas nuevas maneras de estar en la vida y en la calle se ha traducido en un gran salto cuantitativo pero 
sobre todo cualitativo en produciones liberadas al que hemos respondido dando el salto adelante y 
abriendo la convocatoria de autoproducciones exclusivamente a obras con licencias libres. Ha aumen-
tado el nivel en las autoproducciones y, sobre todo, la calidad argumentativa. Estas obras liberadas 
nos cuentan lo que está pasando y cómo está pasando. Y nos han hecho reflexionar, entre otras co-
sas, sobre la presencia generalizada de la acampada como forma de lucha contemporánea (Sol, Plaza 
Catalunya y el resto de ciudades de nuestro estado, pero también Nueva York, Londres, Tahrir, Sáhara 
Occidental, Túnez...), sobre el valor de los campamentos como lugares in extremis donde florecen los 
acontecimientos.

Frente a los grandes proyectos urbanísticos vacíos y los grandes terremotos de una tierra que aulla, 
hemos decidido plantar nuestras jaimas en la ciudad como ese espacio absolutamente privilegiado de 
la lucha, del perderse, del encuentro. En esa topografía, en ese callejero es donde hemos trazado los 
caminos que van forjando alianzas inesperadas, que se van configurando como el receptáculo de las 
huellas de la cultura, comportándonos como si acabasemos de despertar de un violento terremoto, 
reactivando los procesos como si de un plan de emergencia se tratase. Decia Walter Benjamin en 1926: 
“Los pueblos de Europa Central viven como los habitantes de una ciudad sitiada que está agotando 
ya la pólvora y los víveres y que es muy difícil que se salve. Un caso en el que habría que pensar seria-
mente en rendirse. Pero la fuerza muda e invisible frente a la que se encuentra hoy Europa Central no 
negocia. De manera que el único remedio, en espera de que llegue el asalto final es volver la mirada a 
lo extraordinario, lo único que todavía nos puede salvar”. 



4

9 Muestra de cine de Lavapiés

5

En nuestras estructuras precarias tratamos de saber quienes somos, cuántos estamos, vincularnos 
a la necesidad de estar con los nuestros, de reconocernos bajo esas jaimas, a tientas, de trabajar silen-
ciosamente en nuestro mundo paralelo de redes y mercados sociales, asomando la cabeza escanda-
losamente cuando hace falta parar un desahucio o simplemente para aullar de rabia en un cotidiano 
en el que desayunamos con suicidios, primas de riesgo y algo llamado rescate, que en realidad es una 
piedra al cuello.

Las películas que nos gusta mostrar no son necesariamente sociales o políticas, pero sí lo es nuestra 
actitud de cómo entendemos la cultura, como eje transformador de la sociedad. Es por ello que que-
remos mostrar nuestro apoyo, solidaridad y cariño a Willy Toledo, Javier Krahe, La Casika y su festival 
de cortos, a las personas represaliadas y detenidas en la Huelga del 29m, las multadas, detenidas, 
apaleadas y acogotadas en las movilizaciones del 15m, las luchas estudiantiles y a toda la ciudadanía 
que lucha por mejorar este mundo que otros tratan de destruir y de dividir en aras de la cantidad de 
ceros que tengan las cuentas corrientes.

¡Nos vemos en las jaimas, bajo la luz del proyector!

Los contenidos generados por la Muestra de Cine de Lavapiés estan liberados con la licencia Creative 
commons BY-SA.

Las sinopsis y los carteles de la películas son propiedad de sus autores.

Hemos liberado el código de nuestro gestor web con licencia GNU Affero GPL. Se puede descargar en 
lavapiesdecine.net/filmfestCMS

Inauguramos la 9ª Muestra de Cine de Lavapiés con un programa compuesto por 2 
cortometrajes y un mediometraje que ha participado en el FISAHARA 2012 sobre la lucha 
saharaui. A la presentación acudirán los autores de las tres películas y tras la proyección 
haremos un pequeño coloquio.

Al finalizar la proyección de la Filmoteca, continuaremos la fiesta en el CSOA Casa-
blanca con cosas ricas para comer y beber y la actuación de Dj Frecho.

*
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El primer día del 
resto de tu vida

Gdeim Izik: Detonante de la primavera árabe

... y no nos dieron malvas

Jan Codina / 7’13’’ / 2012 / 
entre el documental y el vídeo 
casero / Catalunya, Spain

colectivo Thawra / 44’29’’ / 2011 / Documental / Sáhara Occidental - España

Javier Serrano Fayos /10 min / 2011 / España

“Alegría, dolor, cansancio, satisfacción, dudas, fuerza de voluntad, rareza, tacto y sensibilidad, es-
fuerzo, delirio, flotar, perder la cabeza, arrepentimiento, buen humor, previsión, afecto, ternura, 
sinceridad, cercanía, transparencia, magia, febril, amor, compromiso, deseo de fraternidad, gene-
rosidad, confianza, más momentos de alegría... Estos son algunos de los conceptos que percibí en 
las plazas del pueblo después del 15M. Todas esas ideas están expresadas en este cortometraje 
documental que dedico al movimiento que nos nació de nuevo” ( Jan).

El documental representa un relato a manos de decenas de voces saharauis 
que describen, en primera persona, qué fue Gdeim izik, cómo se desman-
telo, qué sucedió durante las semanas posteriores y qué ha representado 
para ellos y ellas, como Saharauis y como Pueblo. Pretende, a su vez, ser un 
reflejo esclarecedor de lo que verdaderamente sucedió en Gdeim Izik duran-
te el otoño de 2010. Desea ser un homenaje al valor y la firmeza del Pueblo 
Saharaui en esta acción histórica y sin precedentes, buscando reconocer el 
papel de este acto en el comienzo de las revoluciones en el Mundo Árabe, 
además de una denuncia del papel hipócrita y demoledor de los diferentes 
gobiernos extranjeros, del ocultamiento por parte del Régimen Marroquí y 
de la complicidad del Gobierno Español con su política de “no intervención” 
en un conflicto con el que mantiene una responsabilidad histórica.

Conversaciones entre abuelo y nieto donde el primero recuerda 
ciertos momentos trágicos de su vida. Derrota, exilio, campos de in-
ternamiento, palizas, campos de trabajo y envidias vecinales.

Ciné Doré 20:00 horas
Viernes22
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The Ballad of Genesis 
and Lady Jaye
Marie Losier
73’ / 2011 / EUA

Boum
Catherine Lafont
3’35’’ / 2011 / animación / Francia

Boum elige no consumir energía nuclear. Tiene que 
buscar soluciones para calentarse y tener luz. Pero 
la central nuclear de al lado está enferma. Sin orga-
nización colectiva,  la acción individual es limitada. 
Película realizada dentro de la asociación Les Zooms 
Verts, colectivo de cineastas militantes de Toulouse. 

“La llave para la evolución de nuestra especie está 
en no creer que nuestro cuerpo es sagrado, en 
aceptar que es simplemente carne cruda, material. 
Podemos rediseñarlo como queramos, al igual que 
nuestra mente.” Genesis P-Orridge

¿Y si un dia te levantas aceptando el hecho de 
que quieres parecerte a la persona que amas, 
a la que consideras el sujeto más hermoso del 
mundo? Eso hicieron Genesis P-Orridge y Lady 
Jaye, al crear lo que llamaron el pandrógino: una 
sola entidad que trasciende el género y la indivi-
dualidad. Ella alteró su nariz y barbilla para que 
se parecieran más a las de él; él se alteró pómu-
los y mejillas para acercarse al contorno facial de 
su amada. Luego vinieron los implantes en los 
pechos, maquillaje, peinado, vestidos, hormo-
nas y más operaciones. Ésta es su historia.

Eskalera Karakola 19:00 horas
Sábado 23

Gracias al Institut Français de España en Madrid.
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El efecto Kulechov

The Artist

Colectivo Vannevar Queneau
3’25’’ / 2008 / Cortometraje / 
España

Michel Hazanavicius
100’ / 2011 / Francia

El profesor Lev Kulechov lleva un paso más allá sus 
teorías sobre el montaje y la manipulación de la 
mente humana.

George Valentin (Jean Dujardin) es un galán 
elegante de bigote fino y pelo brillante a base 
de gomina, un héroe del cine mudo al que el 
público adora, cuyas fans forman multitudes 
a su paso dispuestas a arrancarle un beso o 
un autógrafo. Pero con la llegada del sonido 
empieza el ocaso de la estrella. Incapaz de 
adaptarse a tiempos nuevos, Valentin se hun-
de mientras Peppy Miller (Bérénice Bejo), una 
joven extra con la que se cruzó en una ocasión, 
da los primeros pasos hacia el estrellato. 

El orgullo, la fama y la vanidad del héroe, su 
empeño en no querer ni intentar adaptarse al 
cambio tecnológico desembocan en una crisis 
existencial que comienza el día del crash bursá-
til de 1929. Olvidado de un día para otro, arrui-
nado por su empeño de realizar sus propias 
películas una vez que los estudios para los que 
trabaja deciden cambiar de rumbo, Valentin 
no tiene donde caerse muerto. Mientras tan-
to, Peppy Miller va convirtiéndose en la nueva 
sensación de Hollywood. 

Plaza Xosé Tarrío 22:00 horas
Sábado 23

Gracias a Alta Films.

Presentación a cargo del colectivo
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ElectroClass

Presentación a cargo de la directora

Diari d’una mercaderia

María Ruido
53’ / 2011 / Videoarte / España

Buenaventura Vidal, Jordi Prats
46’47’’ / 2012 / Documental / Cataluña

ElectroClass es un proyecto audiovisual de la ar-
tista María Ruido producido por consonni, que se 
materializa en un filme compuesto de 7 capítulos, 
basado en la noción de desmontaje televisivo de 
ETB en colisión con otros materiales audiovisuales. 
ElectroClass es una película sobre los imaginarios 
del trabajo elaborados por de la televisión auto-
nómica en el estado español desde los años 80. 
Tomando el archivo de ETB (Televisión del País Vas-
co) como material de base y a la ciudad de Bilbao 
como caso de estudio concreto, ElectroClass re-
flexiona sobre la disolución del concepto de clase 

La cotidianidad de un joven se ve envuelta 
en contradicciones y conflictos en torno a la 
vivienda y el trabajo. Expresiones de una so-
ciedad mercantilizada que parece empezar a 
chirriar por los cuatro costados. Las experien-
cias de familias que se resisten a ser desaloja-
das de sus hogares, la okupación de viviendas 
y las huelgas de trabajadores se entrelazan en 
un panorama acuciado por la desposesión y 
la alienación, pero también por la resistencia 
colectiva y el apoyo mutuo.

La Bagatela 19:00 horas
Domingo24

trabajadora tradicional, sobre los cambios en 
nuestras condiciones de trabajo desde el capi-
talismo industrial a la terciarización, y sobre la 
radical transformación de la ciudad “polis” en 
la “marca Bilbao...
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Delicious Breakups 
(Rupturas deliciosas)

Eva

Frank Morales y Amanda Gil
1’45” / 2012 / Animación / España

Kike Maíllo
94’ / 2011 / España y Francia

Destrozado tras dejarle su novia, Mike necesita deshacerse de un 
monstruo que le está comiendo lo que le queda de corazón

Año 2041. Un futuro cercano en el que los se-
res humanos viven acompañados de criaturas 
mecánicas. Álex, un reputado ingeniero ciber-
nético, regresa a Santa Irene con un encargo 
muy específico de la Facultad de Robótica: la 
creación de un niño robot. Durante diez años 
de ausencia, la vida ha seguido su curso para su 
hermano David y para Lana, quien, tras la mar-
cha de Álex, ha rehecho su vida. La rutina de 
Álex se verá alterada de forma casual e inespe-
rada por Eva, la increíble hija de Lana y David, 
una niña especial, magnética, que desde el pri-
mer momento establece una relación de com-
plicidad con Álex. Juntos emprenderán un viaje 
que les precipitará hacia un final revelador.

C.P. Emilia Pardo Bazán 22:00 horas
Domingo24

Gracias a Escándalo Films 
y a Paramount Pictures.
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Lunes25
Qu’ils reposent en révolte
(Des figures de guerre)
Sylvain George
150’ / 2010 / Francia

“Mi película se centra en describir las consecuen-
cias de las políticas migratorias actuales sobre las 
principales personas implicadas: los migrantes. Po-
líticas que son ante todo políticas experimentales, 
como lo son los dispositivos encargados de tradu-
cirlas y luego susceptibles de dirigirse a la gran ma-
yoría de ellos: tribunales y justicia de excepción, 
controles, hostigamiento y violencias policiales…

La acción se desarrolla en Calais, ciudad cuyo 
nombre es conocido a través de las fronteras. Una 
ciudad como una zona gris, un intersticio, un espa-
cio de indistinción entre la excepción y la regla. Allí 

los individuos son tratados como criminales, 
son despojados, «desnudados» de sus más ele-
mentales derechos que hacen de ellos sujetos 
de derecho, y reducidos al estado de cuerpos 
experimentales, de «cuerpos puros», o «vida 
desnuda».

A estas zonas de excepción conviene res-
ponderles creando el verdadero estado de 
excepción: situaciones y espacio-tiempo sin-
gulares en los cuales la integridad física y psi-
cológica de los seres y de las cosas les sean 
restituidas. Un individuo, sea quien sea, es 
profundamente irreductible; no puede redu-
cirse a las representaciones sociales y raciales 
que una sociedad pueda tener sobre él. El cine 
es un medio cuyos recursos profundos (juego 
sobre el tiempo y el espacio) permiten desnu-
dar los mecanismos que actúan en las repre-
sentaciones dominantes y mediante ellos mis-
mo, iniciar un proceso de emancipación, un 
proceso revolucionario en el sentido profundo 
del término: la capacidad, en cada momento, 
de poder cambiar el curso de las cosas.

Al espacio preorganizado, disciplinado, se 
opone un espacio movedizo, caracterizado 
por otro tipo de distribución: una distribución 
«nómada», sin cercas ni medidas, en la cual los 
hombres se distribuyen en un espacio abierto, 
ilimitado, o al menos sin límites precisos. (...) 
La frontera se vuelve frágil, pasadizo, intersticio 
entre dos espacios y el territorio es inseparable 
de lo que lo excede, de la relación con su propio 
afuera. Orillas y umbrales sustituyen a las fron-
teras y las vallas. El espacio ya no es homogé-
neo, sino heterogéneo y múltiple, y se le quita a 
la multitud una representación bio-política, dis-
ciplinaria, del cuerpo social, de la masa… Por lo 
tanto el tema es no tanto orientarse y ubicarse, 
sino más bien conocer gente.

Frente a la reducción de los mundos en uno 
solo, visión autoritaria del poder político domi-
nante, el cine propone un proceso de multipli-
cación del mundo” (S. George).

Taberna Alabanda 19:00 horas

Gracias a Sylvain George.

Presentación a cargo del director
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Redadas de la piel

Incendies

Beatriz Elola y Daniel Fernández
4’03’’ / 2012 / Videoclip / España

Denis Villeneuve
125’ / 2010 / Canadá y Francia

Videoclip de la canción “Redadas de la piel” 
perteneciente al colectivo musical San Blas Posse.

Jeanne y Simon se quedan atónitos cuando, 
durante la lectura del testamento de su madre, 
el notario les hace entrega de dos sobres, uno 
destinado a un padre que ellos creían muerto y 
el otro a un hermano cuya existencia ignoraban. 
Jeanne ve en este enigmático legado la clave del 
silencio de su madre Nawal, y decide viajar al 
Próximo Oriente para exhumar el pasado de una 
familia de la que no sabe prácticamente nada… A 
Simon no le importan los caprichos póstumos de 
una madre que siempre se ha mostrado distan-
te y poco afectuosa con ellos, pero el cariño que 
siente por su hermana lo impulsará a reunirse 
con Jeanne y recorrer el país de sus antepasados. 
Juntos se remontarán al comienzo de la historia 
de la mujer que les dio la vida y descubrirán un 
destino trágico marcado a fuego por la guerra y 
el odio, y el valor de una mujer muy especial.

C.P. Emilia Pardo Bazán 22:00 horas
Lunes25

Gracias a Alta Films.

Presentación a cargo del director



12

9 Muestra de cine de Lavapiés

13

La muerte del bar español y la 
invasión del plato cuadrado

Kinshasa Symphony

David Álvarez & Ivar Muñoz-Rojas
7’56’’ / 2012 / Documental / España

Martin Baer, Claus Wischmann
2010 / Documental / Alemania

Los bares tradicionales españoles desaparecen del cen-
tro de Madrid. Sus dueños se preguntan por qué. “Hay 
una invasión de platos cuadrados”, dice alguno.

Kinshasa, capital de la República Democrática 
del Congo, tiene diez millones de habitantes 
y es la tercera ciudad más grande de África. 
La película muestra cómo algunos de sus ha-
bitantes han conseguido ensamblar uno de 
los sistemas más complejos de cooperación 
humana: una orquesta sinfónica que interpre-
ta a Haendel, Verdi, Beethoven. “Sinfonía de 
Kinshasa” enseña la ciudad en toda su diver-
sidad, velocidad, color, vitalidad y energía. Es 
una película acerca del Congo, los habitantes 
de Kinshasa y la música.

Bodegas Lo Máximo 19:00 horas
Martes26

Gracias al Goethe Institut.

Presentación a cargo de los directores
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Melancolía
Lars Von Trier
136’ / 2011 / Dinamarca

Cine catástrofe desde el lugar más lejano a Hollywood 
que se pueda imaginar: Melancholia cuenta la des-
trucción del mundo con tanto placer y regodeo como 
Roland Emmerich pero la comprime al tamaño de un 
poema, con un diseño visual absolutamente nítido: 
dos hermanas, la tierra (...) y un planeta azul que se 
recorta limpio sobre el cielo. En ese sentido es el cine 

catástrofe más vacío que pueda imaginarse, pero 
ahí está la música, la rimbombante obertura de 
Tristán e Isolda –usada sin embargo con tanta so-
briedad que se la interrumpe todo el tiempo- para 
llenar lo que “falta” en el plano, atronadora, y vol-
ver cósmico lo que no es más que un cuento mí-
nimo que se ríe con dulzura de la muerte. Incluso 
puede ser que lo más característico de la película 
no sea tanto que use planos “poéticos” en los que 
asoma Wagner o majestuosas tomas aéreas de 
dos hermanas cabalgando por un bosque semio-
culto detrás de una niebla fantástica, sino la forma 
en que los abandona con rapidez increíble.

(...) Hay mucho en Melancholia de cuento de 
hadas; de hecho, todo sucede entre un castillo y un 
bosque, y la película tiene proporciones de cruel-
dad y ternura diluidas en cantidades iguales, como 
los cuentos infantiles dulces y siniestros que tratan 
de reconciliarse con la muerte. Por eso toda la com-
posición es de simpleza alegórica: el planeta que 
viene a destruirnos se llama Melancholia igual que 
la película, algo tan lindo como que la tierra de los 
niños perdidos se llame Nunca Jamás en Peter Pan, 
o que en el mundo de Fantasía, de La historia inter-
minable la amenaza que viene a destruirlo todo sea 
la Nada, o que en Alicia en el país de las maravillas 
la tierra del asombro tenga el nombre de Wonder-
land. Es así de transparente y simple.

Entonces, adelantado el final, y resuelta desde 
el principio la cuestión de lo que va a suceder en 
esa “danza de la muerte” entre la tierra y el pla-
neta azul de órbita imposiblemente caprichosa, la 
película se dedica a sus personajes, sus hermanas, 
porque es un cuento de princesas que transcurre 
íntegramente en un castillo y como tal, ama las 
simetrías. Ahí están Justine y Claire entonces, el 
día y la noche, la sobriedad y la opulencia, el indi-
vidualismo feroz y la solidaridad muy preocupada 
también por el deber.” (Marina Yuszczuk).

CSA La Tabacalera 22:00 horas
Martes26

Gracias a Golem.
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Vacui Spacii

Animan sus ideas

Martín Eschoyez
4’00’’ / 2011 / animación experimental / 
Argentina / Francia

José María Guaimas, Paula Lafere
4’47’’ / 2009 / Experimental / Argentina

Vacui Spacii | Espacios vacíos 21 palabras; disparadoras de sen-
saciones. Espacios vacíos que comienzan a poblarse de sonidos 
e imágenes para resignificarlas. Este proyecto surge de la cola-
boración entre la compositora Nikila (Francia) y el artista Martín 
Eschoyez (Argentina), y documenta la realización de 21 cortos 
experimentales realizados en 3d con software Open Source 
(blender), con video, imágenes, archivos fuente y bandas de so-
nido publicadas bajo licencias Creative Commons. 
Parte I: http://www.vacuispacii.org/category/antea/ 
Parte III: http://www.vacuispacii.org/category/coma/ 
Parte IX: http://www.vacuispacii.org/category/infra/

Corto realizado por alumnos de una escuelita rural del 
km15 en Misiones Argentina. Fué realizado totalmente 
utilizando software libre. Técnica utilizada: stop motion, 
rodaje de un par de horas, un par más de edición, mucha 
buena onda.

Mesa redonda Cultura libre 1: 
Herramientas de software libre para edición 
y distribución

Hay una leyenda urbana que dice que hacer una película empleando exclusivamente software libre es un acto 
heroico por su complejidad técnica, sólo al alcance de técnicos, informáticos y gente afín. Pero es sólo eso, una 
leyenda urbana. En esta mesa vendrán a contarnos el increíble avance de estos programas y descubriremos que 
es fácil, tan fácil que hasta los niños de Animan sus ideas han podido hacerlo. También hablaremos de aplicar có-
digos liberados para construir plataformas de distribución y visionado para dejar a youtube a la altura del betún.

Embajadores 35 19:00 horas

Mesa Redonda

Miércoles27
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Un minuto de silencio por
la cultura libre
Chus Dominguez
01’06’’ / 2011 / Experimental / españa

Un homenaje silencioso a la cultura libre realizado con la 
colaboración desinteresada de la anterior máxima res-
ponsable cultural del país. Imágenes tomadas sin per-
miso de La suerte dormida de Ángeles González Sinde.

Mesa Redonda

Embajadores 35 19:00 horas
Jueves28

Mesa redonda Cultura libre 2: 
Formas de financiación alternativa 
y distribución bajo licencias libres

Si creeis que crowfunding es un grupo de rock y que la subvención es el único camino venid a esta mesa donde 
nos contarán experiencias de financiación diferentes. Y los muestrenses  acompañados, como siempre, de ami-
gos, hablaremos sobre nuestra conversión a la fe de las licencias libres, sobre las dudas y escollos que surgieron 
en el proceso y sobre por qué estamos aquí para quedarnos. 
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20:00 Inauguración. 
	 Cine Doré 
	 Filmoteca Española
	 >...y no nos dieron malvas
	 > El primer día del resto de 

tu vida
	 > Gdeim Izik: Detonante de 

la primavera árabe

22:00 CSO Casablanca
	 > Fiesta de inauguración

19:00 La Eskalera Karakola
	 > Boum
	 > La balada de Genesis y 

Lady Jaye

22:00 Plaza Xosé Tarrío
	 > El efecto Kulechov
	 > The Artist

19:00 La Bagatela
	 > ElectroClass
	 > Diari d’una mercaderia

22:00 C.P. Emilia Pardo Bazán
	 > Rupturas deliciosas
	 > Eva

19:00 Taberna Alabanda
	 > Quils reposent en révolte 

(Des figures de guerre)

22:00 C.P.Emilia Pardo Bazán
	 > Redadas de la piel
	 > Incendies

20:00 Bodegas Lo Máximo
	 > La muerte del bar español 

(y la invasión del plato 
cuadrado)

	 > Kinshasa Symphony

22:00 CSA La Tabacalera
	 > Melancolía

19:00 Mesa Redonda. 
	 Cultura Libre. 
	 Embajadores35
	 > Vacui Spacii
	 > Animan sus ideas
	 > Mesa redonda cultura libre: 

herramientas de software 
libre

19:00 Enclave de libros
	 > La Granja. 18 de julio
	 >Ojos que no ven, víctimas 

del fascismo desde la 
transición

	

PROGRAMA DE PROYECCIONES

Viernes22 Lunes25

Martes26

Sábado 23

Domingo24

Miércoles27
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22:00 CSA La Tabacalera
	 > Pennies from Heaven 
	 (Dinero caído del cielo)

19:00 Sesión Infantil.
	 La Boca Espacio 
	 de Cultura

19:00 Taberna Alabanda
	 > Curtidor
	 > Winter’s Bone

19:00 Mesa Redonda. 
	 Cultura Libre. 
	 Embajadores35
	 > Un minuto de silencio 

por la cultura libre
	 > Mesa redonda cultura 

libre: distribución y 
financiación

22:00 CSA La Tabacalera
	 > Tierra estéril
	 > La mujer del eternauta

20:00 La Bagatela
	 > Marta
	 > Rompecabezas

22:00 Plaza Xosé Tarrío
	 > Fish in my mind
	 > Blackthorn, sin destino

19:00 CSO Casablanca
	 > Maria Nazaré
	 > Shame

22:00 El campo de cebada
	 > Carlos

18:00 Clausura 
	 CSA La Tabacalera	
	 > Es que es!!
	 > Concierto

22:00 CSA La Tabacalera
	 > Interferencies

Viernes29Miércoles27

Sábado 30

Domingo1

Jueves 28
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Desde la segunda edición de la Muestra de 
cine de Lavapiés hemos hecho una convoca-
toria anual de autoproducciones y trabajos 
audiovisuales. Lo que en las primeras edi-
ciones fue una llamada a los amigos para 
que proyectaran sus obras en la Muestra se 
convirtió con el paso del tiempo en una ma-
croconvocatoria, en la que llegamos a recibir 
más de 400 producciones de todo tipo. 

De manera paralela hemos programa-
do talleres, mesas redondas y charlas de 
sensibilización sobre derechos de autor, li-
cencias libres, herramientas de producción 
basadas en software libre, colaborando y 
difundiendo el trabajo que han desarrollado 
los hacktivistas en contra de toda legislación 
que buscara cercenar la libertad de expre-
sión (ley Sinde, Hadopi, canon digital, ley 
SOPA...). Igualmente, en las bases de nues-
tras sucesivas convocatorias hemos dado 
prioridad a aquéllas obras licenciadas bajo 
cualquier variante no restrictiva.

En esta edición nos hemos decidido a dar 
el gran salto adelante y dejar la convocatoria 
de autoproducciones abierta exclusivamen-
te para obras audiovisuales con licencias 
libres y que puedan ser visualizadas desde 
nuestra web, actuando como un canal de 
distribución y como plataforma de visionado 
gratuita y libre.

Este paso es la consecuencia lógica de un 
proceso paralelo de maduración de la Mues-
tra, pero también de la sociedad, que asume 
ya como normal la existencia y el uso cotidia-
no de este tipo de licencias. La nuestra ya no 
es una postura rebelde que abandera un fu-
turo incierto, sino una respuesta a la genera-
lización del conocimiento, la aceptación y la 
defensa de una forma de compartir saberes, 
experiencias y sensibilidades. Ahora se trata 
simplemente de dejarnos llevar.

Autoproducciones: De cómo los muestrenses 
plantamos nuestra jaima y tiramos las llaves 
del piso piloto
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No se entienda esto como un brindis al sol, un optimismo ciego. Somos conscientes de que el dino-
saurio anda aún por ahí, arrastrándose. La mayoría del sector audiovisual sigue anclada en un modelo de 
producciones cada vez más caras, pensando (¿lo llamamos pensar?) que el 3D es el futuro de la industria, 
confiando su salvación a los superhéroes. Ya lo decía Machado: “Castilla agonizante, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora”. A nosotras estas producciones nos recuerdan a esas 
inmensas promociones inmobiliarias que invaden nuestros paisajes, mastodónticas, vacías, inhabitables. 
Colosos con pies en el fango inaccesibles para nuestra economía diminuta y que se convierten en ven-
gadores tóxicos y que, rescates mediante, acabamos pagando entre todas. La industria del cine, super 
subvencionada, genera incesantemente películas que no encuentran dónde proyectarse, con entradas 
que cuestan un montón y que, para qué negarlo, no nos interesan demasiado.

Las productoras se empecinan en proyectos cada vez más caros, el desembolso publicitario cada 
vez es mayor, las distribuidoras independientes no pueden afrontar esos gastos y fastos, los exhibidores 
cierran las salas comerciales cada vez más desiertas ante el elevado coste de la entrada. Es el colapso de 
la burbuja, del modelo hipotecario cinematográfico.

Ante esta situación la industria descubre (a buenas horas) otros canales de distribución: los festivales, 
muestras, redes de cineclubes... e internet. Proliferan las plataformas de visionado en streaming... pero 
siempre bajo el signo de la exclusividad, del corporativismo y de la competencia. Siguen obcecados con el 
concepto de “estreno”, lo que siempre y en todo lugar conduce a la obsolescencia programada. 

Siendo conscientes de este panorama, nuestra apuesta no es sólo proyectar las autoproducciones 
en la semana de la Muestra sino convertir nuestra página web en canal de distribución y plataforma de 
distribución de todas las obras recibidas.

Aunque algo sabíamos del tema, el proceso de transformar nuestra vieja convocatoria en una con-
vocatoria realmente abierta ha sido enrevesado y un poco farragoso. Pero hemos aprendido mucho. 
Por ejemplo que, gracias al carácter libre de las películas convocadas, podíamos ampliar el concepto de 
gratuidad de la Muestra. Para la selección y el visionado en web pedíamos un enlace a una plataforma 
de visualización. De esta manera pudimos después permitirnos el pagar los portes de aquellas obras 
seleccionadas que necesitaran enviarse en un soporte físico. Puede parecer una tontería pero, para una 
Muestra que presume de eliminar costes en todas sus facetas, el ahorrar los gastos de envío es un gran 
paso. Además, nos ha permido hacer internacional la convocatoria.

Y hemos recibido 73 obras. 73 películas, largometrajes y cortometrajes, ficciones y documentales, la 
mayoría comprometidas con la tarea de contarnos, desde la historia o desde el presente, fabulando o 
registrando la realidad, con la vista puesta en compartir.

Por estas razones (y alguna más) esta edición está protagonizada por las autoproducciones. Inaugura-
mos con ellas y clausuramos con ellas. 

Aquellos que nos sois mas fieles os habréis percatado de que este año  no inauguramos  con la pe-
lícula ganadora del Fisahara como viene siendo habitual desde hace ocho años y que es producto del 
hermanamiento que tenemos con este Festival como muestra de solidaridad hacia el pueblo saharaui. 
Los motivos de no hacerlo se deben exclusivamente a lo que hemos expuesto anteriormente. La película 
ganadora de este año ha sido estrenada en estos días y precisamente por la lógica del sistema no nos 
ha podido ser cedida al estar en cartelera. Por esta razón inauguramos con una autoproducción sobre la 
causa saharaui que también participó en el Fisahara. 

La clausura también es una autoproducción. Habíamos decidido clausurar la Muestra con una pelí-
cula que hablase sobre el proceso del 15M, que nos han enviado con una licencia libre. No podía ser de 
otra manera.

Sigue diciendo Machado: “Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; cambian la mar y el monte y 
el ojo que los mira.”
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Miércoles27
Enclave de Libros 19:00 horas

La Granja, 18 de Julio

Izaskun S. Aroca, José-Luis Álvarez
26’10’’ / 2008 / Documental / España

¿Por qué el General Franco escogió la localidad 
segoviana de La Granja de San Ildefonso para cele-
brar durante más de 25 años el Día del Alzamiento? 
“El Generalísimo” celebra el 18 de julio, mientras el 
pueblo vive una represión continuada.

Ojos que no ven, víctimas del fascismo desde la transición
varios

48’ / 2011 / documental / estado español

El hilo conductor del documental está formado por las entrevistas a 
víctimas de la ultraderecha española desde el fin del franquismo hasta 
hoy. No son casos aislados, ni se trata de peleas de jóvenes, ni tienen 
que ver con las tribus urbanas. Se trata de una violencia política que ha 
dejado más de 100 muertos y varios miles de agredidos. El goteo de 
asesinados no para de crecer. En este documental hablan las víctimas. 
Inmigrantes, homosexuales, gentes de izquierda e indigentes que han 
sufrido agresiones y familiares de las personas asesinadas. Miembros 
de asociaciones, teatros, organizaciones políticas y sindicales, cuyos 
locales han sido blanco de atentados con explosivos. Se parte de un 
drama personal, incluso íntimo, para conectar con una realidad social 
que no es producto de la casualidad. A raíz de estas tragedias se han 
producido una serie de reflexiones entre los familiares y amigos su-
mamente interesantes para entender la sociedad en la que vivimos. 
Tienen mucho que decir y aportar, puesto que si no lo eran ya antes 
de su desgracia, hoy se han convertido en luchadores por la libertad. 
Y son muy pocas ocasiones en las que estas personas son escuchadas.

Presentación a cargo de lxs directorxs de las dos películas
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Pennies from Heaven 
(Dinero caído del cielo)
Herbert Ross
107’ / 1981 / Musical / EEUU

Durante la era de la depresión, en Chicago, Arthur Par-
ker, un vendedor de partituras musicales, casado con 
Joan, conoce en una tienda de música a Eileen, una 
maestra de escuela... 

Pennies from Heaven es una obra de arte, pero no 
es popular: pocas veces desde Hallelujah, I’m a Bum, 
ha habido una comedia musical con tantas ambiciones 
todas logradas, y el resultado ha sido la peor forma del 
fracaso, el fiasco total. Pero, como con Hallelujah, I’m a 
Bum, no es un fracaso para el arte. Al contrario, pocas 
películas y muy pocos musicales han logrado lo que se 
proponían sus autores con una certeza mayor. (...)

Su protagonista declara que quisiera hablar como 
hablan las canciones, porque “las canciones siempre di-
cen la verdad”. Esto es una revelación. Solo los que cre-
cimos entre boleros como una selva amable de música 
y palabras podemos saber lo que quiere Arthur Parker, 
ese vendedor ambulante tan trágico como el protago-
nista de Muerte de un viajante. Pero la tragedia de Willy 
Loman es la esquizofrenia que se debate entre la ilusión 
del éxito y la realidad del fracaso. La tragedia de Arthur 
Parker es que quiere ser una canción. (...) 

Hay un momento en Pennies from Heaven que es 
una isla de maestría. La película ha reproducido foto-
graficamente varios cuadros del pintor irrealista Ed-
ward Hopper, como su famoso Nighthawks, en el que 
ironicamente los halcones de la noche son una pareja 
solitaria en una cafetería... Pero el momento maestro al 
que me refiero, es cuando se ve de lejos un restaurante 
de carretera - Jimmy’s Diner - y dentro está Steve Mar-
tin, actor limitado y poco atractivo, como un François 
Truffaut que ha perdido su encanto, y un excepcional 
Vernel Bagneris. Como siempre en la película de la nada 
cotidiana surge una radiante canción: “Pennies From 
Heaven”, el viejo hit de Arthur Tracy de 1932. Afuera 
llueve y de pronto, como por oficio teatral surge un arti-
ficio del cine - y Bagneris arranca a bailar dentro y fuera 

del diner. Su canción se hace conmovedora, emoti-
va, feliz - mientras del cielo llueven peniques, cobre 
como oro. Este momento es tan perfecto como 
aquel cuando Gene Kelly canta y baila en la lluvia, 
pero además tiene un contenido patético que le 
hace menos físico y más metafísico que Cantando 
bajo la lluvia. Esa infelicidad es nuestra felicidad por 
un momento. 

Habría que darle las gracias a Pennies from 
Heaven por su fracaso: total, absoluto. Tanto que la 
película se ha visto en pocas partes. (...) No hay que 
insistir en la desgracia de un género feliz. Su fracaso 
es un triunfo, sino para el género, por lo menos para 
esta película, que ha pasado a ser la obra maestra 
desconocida. Nadie la ha visto. Nadie la verá. Balzac 
que no podía ver el cine ya lo sabía: La Commédie 
(Musicale) est finie! 
Guillermo Cabrera Infante, Cine o Sardina.

CSA La Tabacalera 22:00 horas
Miércoles27

Gracias a Reseach Entertainment.
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La Boca espacio de cultura 19:00 horas
Jueves28
Sesión Infantil

Winter’s Bone
Debra Granik
100’ / 2010 / USA

Taberna Alabanda 19:00 horas
Curtidor

Ismael Aveleira y Tomás García
5’58’’ / 2011 / España

En la localidad de Santa María del Páramo, encontramos la última cur-
tiduría de pieles artesanal que queda en España. Genaro, su propie-
tario, aprendió el oficio de su padre, que a la vez lo aprendió de su 
abuelo, remontándose los inicios de esta tradición a finales del S XIX.

Como todos los años, una sesión para peques, acompañados o no de sus mayores. En la mejor tradición 
del cine, no sólo infantil, una película de emancipación, en la que la realidad es una excusa para hacer 
cosas en pandilla, al margen de padres y otras especies dominantes.  

Ree Dolly, de 17 años, decide buscar a su padre des-
pués de que éste ofrezca la casa familiar como garantía 
para la fianza que le permitirá salir de la cárcel y des-
aparecer sin dejar rastro. Antes de perder su hogar y 
encontrarse sin techo en medio de los bosques de las 
montañas Ozark, Ree prefiere enfrentarse a la ley del 
silencio de sus parientes con tal de salvar a su familia. .

“Una película que, sin aspavientos y sólo con un 
firme compromiso con el relato que quiere contar, 
rompe con la tradición de dos géneros: en este caso, 
el policiaco, en su doble vertiente de narco-thriller y 
cine de mafias, y el western” (Jordi Costa).

Gracias a Golem.
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CSA La Tabacalera 22:00 horas
Jueves28

Tierra estéril

La mujer del eternauta

Irene Garcés
3’45’’ / 2011 / Ficción/Drama / España

Adán Aliaga
81” / 2001 / Documental

Para Elia, cada paso que da es una aventura. El mundo en el que vive 
está rancio y marchito, huellas de un pasado que queda en la tierra 
sobre la que pisa.

La mujer del Eternauta es un largometraje docu-
mental en torno a la historia de Elsa Sánchez, viu-
da de Héctor Germán Oesterheld, guionista de la 
obra cumbre del cómic argentino, El Eternauta. Hija 
de emigrantes gallegos en Buenos Aires, su vida es 
la prueba del rigor de la represión de la dictadura 
militar en Argentina. El Proceso de Reorganización 
Nacional le arrebató a sus cuatro hijas y a su ma-
rido. El sesgo político cada vez más presente en la 
obra de Oesterheld, que encierra una dura crítica 
de la situación política y social de Argentina, sirvió 
de excusa para comenzar esta historia de barbarie.

“La mujer del Eternauta” es Elsa Sánchez. La 
historia de una lucha por la supervivencia en me-
dio del horror. Una crónica vital y cercana en la Elsa 
Sánchez nos acerca a sus recuerdos con el valor de 
los verdaderos héroes. Un ejemplo de lucha pacífi-
ca contra la injusticia, y un testimonio en el que el 
dolor y el amor por la vida se dan la mano.

Gracias a Frida Films y Treeline Distribution

Presentación a cargo de Adán Aliaga, Luisa Romero y Sergio Frade
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Viernes29
La Bagatela 20:00 horas

Marta

Rompecabezas

Alberto Valhondo
3’46’’ / 2010 / Drama / Cuba

Natalia Smirnoff
88’ / 2009 / Argentina y Francia

Marta acude a la llamada telefónica de su hijo, su 
marido lo evita.

En Rompecabezas (Puzzle), María del Carmen 
es una ama de casa de cuarenta y pico años 
cuya única preocupación en los últimos vein-
te ha sido el bienestar de su marido y de sus 
hijos, ahora mayores. Pero cuando le regalan 
un rompecabezas para su cumpleaños, des-
cubre que tiene un don muy especial: puede 
hacer puzles a una velocidad increíble. Intriga-
da por un anuncio, «Se busca compañero para 
campeonato de rompecabezas», decide en-
tregarse a su nueva adicción a pesar del nulo 
apoyo que recibe de su familia. Con el autor 
del anuncio, un solterón millonario con mu-
cha personalidad, aprende las reglas del jue-
go, aunque eso implique mentir a su marido… 
María está decidida a llegar al siguiente nivel: 
sueña con ganar el torneo nacional y viajar a 
Alemania para competir en el Campeonato del 
Mundo de Rompecabezas.

Gracias a Golem.
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Plaza Xosé Tarrío 22:00 horas
Viernes29

Fish in my mind

Blackthorn (Sin destino)

Isaac Barragán
12’40’’ / 2011 / Ficción / España

Mateo Gil
98” / 2011 / España, Francia y Bolivia

Una historia trepidante y cargada de energía. Diferen-
tes formas de tratar la realidad y reacciones distintas a 
cuestiones cotidianas. La alteración progresiva del esta-
do anímico del protagonista.

Tras haber huido de Estados Unidos, el legen-
dario forajido Butch Cassidy murió en Bolivia 
en 1908, tiroteado junto a su amigo Sundance 
Kid. Esto es lo que dice la versión oficial. En 
Blackthorn (Sin destino) veremos que lo cierto 
es que ha pasado veinte años escondido y aho-
ra quiere volver a casa. Sin embargo, pronto 
encontrará en su camino a un joven ingeniero 
español que acaba de robar la mina en la que 
trabajaba y que pertenece al empresario más 
importante de Bolivia.

Gracias a Alta Films.
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Sábado30
CSO Casablanca 19:00 horas

María Nazaré

Shame

Marta Drüg, David Vallina, Melania Fernández, 
William Melo
16’40’’ / 2012 / Drama /
Portugal, Brasil, Cabo Verde, España

Steve McQueen
97’ / 2011 / Reino Unido

María y Nazaré son dos mujeres con vidas opuestas. El 
único momento del día en que ellas pueden cruzar sus 
vidas es en el fin de la jornada nocturna de Nazaré y el 
comienzo de la diurna de Maria. La ciudad de Lisboa es 
el marco para que acontezca este sútil encuentro.

En Shame conoceremos a Brandon, un hombre 
de treinta y tantos años que vive en un conforta-
ble apartamento en Nueva York y es adicto al sexo. 
Pero el ritmo metódico y ordenado de su vida se 
ve alterado por la imprevista llegada de su hermana 
Sissy, una chica rebelde y problemática. Su presen-
cia explosiva llevará a Brandon a perder el control 
sobre su propio mundo

Gracias a Alta Films.
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El campo de cebada 22:00 horas
Sábado30

Carlos
Olivier Assayas
165’ / 2010 / Francia y Alemania

Carlos cuenta la historia de Ilich Ramírez Sánchez, 
quien durante dos décadas fue uno de los terroristas 
más buscados. Entre 1974, en Londres, donde inten-
tó asesinar a un hombre de negocios judío, y 1994, 
cuando fue arrestado en Jartum, vivió varias vidas 
bajo varios seudónimos siguiendo su camino a través 
de las complejidades de la política internacional de la 
época. ¿Quién era Carlos? ¿Cómo se las arregló para 

mantener unidas sus variadas personalidades? 
¿Quién era antes de comprometerse en cuerpo 
y alma a una lucha interminable? Carlos prota-
gonizó la historia del terrorismo internacional de 
las décadas de 1970 y 1980, desde el activismo 
propalestino hasta el Ejército Rojo Japonés. Fi-
gura al mismo tiempo de la extrema izquierda y 
mercenario oportunista a sueldo de los servicios 
secretos de potencias de Oriente Próximo, formó 
su propia organización, instalada al otro lado del 
telón de acero y que estuvo activa durante los úl-
timos años de la Guerra Fría.

“Carlos es un mito contemporáneo, visible e 
invisible, comprensible e incomprensible, cono-
cido y desconocido. En cuanto parece que surge 
una verdad se contradice inmediatamente por 
otra opuesta. Este atractivo misterioso de Carlos 
podría haber dado lugar a muchas películas dife-
rentes. digamos pues que este Carlos no es sino 
mi interpretación subjetiva del mito. 

El Carlos que yo veo es un militante político 
comprometido como muchos otros jóvenes de su 
generación, fascinado por las luchas de liberación 
mundiales. Pero Carlos pronto evolucionó de mi-
litante a mercenario cínico, ascendiendo en una 
época en la que sus actos podían realzarse con 
el discurso político vago, tan confuso como into-
lerable, de los Años de Plomo. Carlos era un sol-
dado en esta guerra y, para situar sus actos en el 
contexto correcto, hay que describir con la mayor 
precisión posible los mecanismos e intereses de 
los distintos estados. Hay que explicitar las ten-
siones geopolíticas de una época no tan distinta 
a la nuestra, en la que las fronteras entre la di-
plomacia y el derecho eran, por decir lo mínimo, 
porosas” (Olivier Assayas). 

Gracias a Alta Films.
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29

CSA La Tabacalera 18:00 horas
Domingo1

Interferencies
Pablo Zareceansky

74’ / 2011 / Drama / España

Cabaret: Es que es

Concierto: Grupo Sorpresa

Fuera de Lugar
Intérpretes: Mariano Rabadán, Yago García

Dos tipos requetefinos, dos tipos medio chiflados, salen 
de paseo en un coche feo, pero no les importa...no pienses 
que están muy tristes si no les ves sonreir, es simplemente 
despiste, pues sueñan en ser lo muy, muy, de lo más, más, de 
lo tope, de lo tope, muñequitos. Pues tienen claro que... su 
rollo es el rock and roll 

CSA La Tabacalera 22:00 horas

Una joven compañía teatral prepara su 
próximo estreno, una obra de denuncia so-
bre cómo la sociedad de consumo acepta lo 
inaceptable. La creatividad golpea de lleno 
con el respeto profundo que sienten hacia las 
temáticas que quieren tratar. De la deuda ex-
terna al comercio internacional, del papel de 
las instituciones financieras al abuso de las 
transnacionales, del modelo de consumo al 
cambio climático, una serie de injusticias que 
agudizan la angustia que viviendo durante 
el proceso de documentación y aprendizaje. 
Van tomando conciencia de la dificultad de 
abarcar la compleja y sangrienta realidad que 
quieren mostrar, entrando poco a poco en una 
crisis de identidad moral y artística que les en-
frenta entre sí. Las manifestaciones del 15M 
en todo el país invadirán el proceso creativo 
de la compañía, suponiendo un punto de in-
flexión sin retorno.
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Estamos viviendo un tiempo que, como cualquier otro, nos llama a esquivar diariamente el filo de 
la doctrina del shock impuesta desde los medios de comunicación, a hacer equilibrios entre la urgen-
cia de una respuesta contundente y la necesidad de establecer a largo plazo una forma de convivir de 
espaldas al sistema. No podemos ser sólo el grito ante los crimenes cotidianos dados por sentado, ni 
conformarnos con ser un contrapeso de los mismos, ya que la consciencia nos niega que seamos me-
nos, ni menos valiosos, que los gobernantes, ya sean presidentes o banqueros, que voluntariamente 
invierten en religiones y armamento aquello que debería ir a educación y sanidad.

Hemos de revocar un tablero de juego delimitado por una ideología de dualidades que provoca una 
ilusión electiva ficticia (PSOE-PP, Madrid-Barça, etc) sustentada a base de polémicas banales e intere-
sadas. En una peli de acción como Ronin se dice que “si no formas parte de la solución, formas parte 
del problema... y si no, del paisaje”. Pues bien, yo elijo el paisaje… un paisaje activo, que reconozca 
la participación política de la ciudadanía como base prioritaria del mundo que queremos, de forma 
que éste no quede viciado por la idea dominante de minorar nuestra libertad a cambio de derechos 
incuestionables, ni de delegar nuestra imaginación aceptando un “estado del bienestar” tan postizo 
como forzado. Si la acumulación de recortes nos ha hecho salir a la calle de forma masiva y tomar 
parte en las asambleas, es importante no aparcar la relevancia de tales actos ahí, sino por el contrario, 
potenciar métodos alternativos como diferentes huertos urbanos y rurales, cooperativas de trabajo, 
bancos de tiempo, etc.

Para quienes, ya sea desde dentro o desde fuera, hablan de agotamiento del 15M, es cierto que 
hemos de aprender a jugar con la desilusión, pero tampoco podemos escudarnos en la ingenuidad de 
creer que la “revolución” es inmaculada y excusarnos por tanto diciendo que ha defraudado nuestras 
expectativas. 

La revolución no te quitará las agujetas.
La revolución te pondrá en al asiento del conductor.
La revolución será en vivo y en directo.
(Gil Scott-Heron, “La Revolución No Será Televisada”)

… y no pretendas hacerte una foto con ella. El lunes tras el primer fin de semana de acampada en 
Sol con su huracán de sensaciones, de debates políticos a pie de calle, sus encuentros y códigos abier-
tos, su energía insólita por compartida (¿cómo comunicarte ésto si no lo has vivido?)… Quería decir 
que, cuando ese lunes me vi amaneciendo de nuevo en busca del monstruo oficinista de Cortázar, ese 
que despierta contigo al compartir el mutismo de un vagón de metro camino al trabajo, ya era fácil 
acordarse de Leonard Cohen y aquello de “hay una guerra entre quienes dicen que la hay y quienes 
dicen que no... Ven a la guerra antes de que salgamos heridos”. 

Y entonces es recurrente la pregunta de por qué no se suma tanta gente que podría aportar infini-
dad de cosas. Quizás una mínima explicación, hablando de quienes no carecen de solidaridad, podría 
buscarse en una falta de convicción en uno mismo que impida reconocerse en el conjunto y en el 
cambio. A veces, puede echarse en falta entre todo el mural de lemas de Sol, una frase que toque a 
quienes a veces nos hemos quedado fuera estando en mitad de la plaza. Dicho de otra forma: algo para 

Paisajes activos: ni otra reflexión sobre el 
15M ni un alegato a favor de la rebelión, 
por muy necesaria que ésta sea
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los que sabemos bien hasta donde llega la negación de Bartleby con su “preferiría no hacerlo”. Para 
los que hemos comprendido la fisicidad desolada y ausente de épica y lírica convencional de Fat City, 
con aquel extraño abrazo de final del combate entre Billy Tully y Arcadio Lucero y la posterior salida 
anónima del recinto de este último; la duda especular de Billy de si aquel camarero fue joven alguna 
vez, y su ruego, después de congeladas las conversaciones, de que no te vayas aún, de que hables un 
poco más antes de marcharte…

Sin embargo estoy aquí, la puerta abierta.
Después saldré, saldremos, a construir la ciudad.

El que está disponible para la hora futura
sabe que la vida vale la pena…

Antón Arrufat. “Escrito en las puertas”

… y entonces, valoramos aún más el valor de seguir peleando, y construyendo, el de haber paraliza-
do los desahucios de gente que nos pidió ayuda, abriéndonos para ello sus hogares y permitiéndonos 
aprender de ellos (Personas que en numerosos casos se han integrado como cualquiera en distintos 
grupos de vivienda). En suma, la valía de comprometerte con aquello en lo que crees más allá de la 
incertidumbre del resultado. En el CSO Casablanca vi una pintada a la que volver que dice “Nunca es 
tarde - Siempre es ahora”. Pero también (o quizás es lo mismo) en esta época de abreviaturas, de inme-
diatez de redes sociales, protegeremos el recuerdo de las distintas vivencias que hemos compartido, la 
memoria sentimental de todo aquello experimentado que merece la pena conservar.

Ha pasado más de un año desde que participo en la Asamblea de Puente de Vallekas, donde he 
compartido planes y conversaciones con gente muy distinta, he pasado rachas de desidia, y por encima 
de ello, he creado amistades y amores que haremos que perduren. A ellos les dedico la emoción y las 
contradicciones de este texto. Especialmente a Pako Morales, compañero de la Asamblea que nos dejó 
a finales de abril. Por sus ganas, su sentido del humor y su humanidad quiero enviarle la electricidad 
que ojalá se lean entre estas líneas.

Otro mundo es posible, está dentro de éste y depende de nosotros vivirlo.

Javi González
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En la plaza

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido.
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con temeroso denuedo,
con silenciosa humildad, allí él también
transcurría.

Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movía
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo,
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua,
introduce primero sus pies en la espuma,
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y allí fuerte se reconoce, y se crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

Vicente Aleixandre, Historias del corazón, 1954  
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